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James Joyce による短編集 Dubliners は、20 世紀初頭の英国支配下にある
アイルランドの首都ダブリンに生活する人々を「細心卑小な文体」を用いて
描きだし、その後生み出される A Portrait of the Artist as a Young Man や
Ulysses といった傑作長編にとっての、主題および文体における基盤となっ
た作品である。『ダブリンの市民』の文体は、後年の Finnegans Wake に見
られるめくるめくほどに実験的な言語遊戯の印象からは程遠く、堅実な自然
主義的手法を守りながら植民地に蔓延する社会的および精神的 “paralysis”
（麻痺）を如実に描きだしており、そのなまなましい現実感によって読者を
圧倒する。ところが、その極めて現実的な筆致の中に、ときおりかすかに、
非現実的な亡霊の気配が漂う折がある。冒頭に置かれた “The Sisters” では、
語り手の少年が死んだ神父の顔を夜の闇の中に想起し、死者の口から告白の
ごとき呟きが漏れるのを耳にする。“Ivy Day in the Committee Room” では
死せる愛国の英雄 Stuart Parnell を回顧する人々の語らいが、失われた希望
の象徴としての彼をこの世に呼び戻すかのように、暖炉に燃える火勢を通じ
てあたかも交霊会のような雰囲気が醸成される。1  掉尾に置かれた “The 
Dead” においては、数十年の時を経て、かつて西国の雨の中で夭折した妻の
恋人の記憶が召喚される。『ダブリンの市民』は、その自然主義的手法や主題
からはいわゆるゴースト・ストーリーの範疇に入るとは到底思われない構成
を持っている一方で、個々の物語の行間には、さまざまな濃度の亡霊的な要
素が充満しているのである。 
本論でとりあげる “A Painful Case” は、その中でも「死者たち」と並ん
で、もっとも哀切な形で死者の魂が呼びさまされる、あるいは呼びさまされ
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たかのように感じられる作品であろう。とはいえこの短編もまた、きわめて
現実に即した筆致で描かれていることは否めない。果たしてこの作品をゴー
スト・ストーリーとして読むことは可能だろうか。もう少し付言するなら、
果たしてこの作品は、ゴースト・ストーリーとして読まれることを読者に要
求しているだろうか。 
「痛ましい事故」は、無論、超自然的解釈を前提として成立するような驚
異の物語ではありえない。物語の概要は次のようなものである。俗世を嫌悪
し孤独な生活を送るMr Duffyが、ふとしたきっかけから関わりを持ったMrs 
Sinico との間にある種の精神的な絆を育むが、しかしその絆が肉体的なもの
に発展しそうになる瞬間に、ダフィ氏の側がそれ以上の進展を拒んで、両者
の絆は途絶えてしまう。数年の没交渉の期間を経て、ダフィ氏は新聞の記事
でシニコー夫人が泥酔の挙句に轢死を遂げたことを知り、衝撃を受ける。シ
ニコー夫人の死が自殺によるものか偶然の事故によるものかは判然としない
が、ダフィ氏はかつて彼女との間に育まれた緊密な関係性に再び思いを馳せ、
自らの孤独を改めて認識する。作品の末尾において、ダフィ氏は死んだシニ
コー夫人の声と手を感知するのだが、それらについては何ら合理的説明が施
されているわけでもないために、この短編を怪異の物語と呼ぶことも妥当と
はいえない。驚異の物語にも怪異の物語にも属さないという点においては、
本作はトドロフのいう幻想小説の特徴を留めているといってよいだろう。た
だし、驚異と怪異の解釈の間で読者が体験する「ためらい」を、「痛ましい事
故」の読者が体験するかといえば、それは極めて疑わしい。本編の語り手は
自在にダフィ氏の意識を代弁しており、自由間接話法が多用されるために、
読者は基本的には、ダフィ氏の亡霊体験は彼自身の意識の内面で発生してい
るものと了解するのではないだろうか。つまりゴースト・ストーリーに見ら
れる前提のように、客観的に亡霊が出現しているわけではなく、ダフィ氏が
自らの記憶をたぐりよせ、かつて経験したシニコー夫人の声と手をあたかも
現在のもののようにありありと回想している、と解釈するのが、この作品の
一般的な読み方だろう。別れてから２年も放置しておいた女が死んだことを
知って、それを今更自分のために死んだように信じこむのは、ダフィ氏のセ
ンチメンタリズムとエゴティズムの表れでもあろうから、彼の亡霊体験は、
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自己言及的ナルシシスムの帰結と解釈すべきように思われる。2 
 けれども、少なくともテキスト上では、この場面でダフィ氏が感じ取るシ
ニコー夫人の存在が、彼の意識の見せた幻覚･幻聴であると明示している箇所
は見当らない。語り手がそこに、読者が「ためらう」余地を幽かに残してい
るとはいえないだろうか。シニコー夫人の亡霊がダフィ氏の想像にすぎない
のか、それとも実際に出現したのか、読者にためらいの余地があるというこ
とは、終幕でダフィ氏が自己言及の悪循環から抜け出し、他者の声に耳を澄
ますという経験を通じて、ある種のエピファニーに達したのかもしれないと
いう可能性を、小さな灯のように読者に示しているのではないか。本論では
こうした問題意識を前提として、「痛ましい事故」をゴースト・ストーリーと
して読む可能性を考えてみたい。その際手がかりとするのは、最も亡霊的で
ない筆致によって描かれる、冒頭部分の展開である。 
本編の冒頭部分は一見すると何の変哲もないリアリズム小説の描写で始
まっているように見える。リアリズム小説の冒頭部のひとつの典型に、主要
登場人物の人となりや出自が現実世界に即して明らかにされるという特徴が
ある。『ダブリンの市民』の短編の多くは、いわゆる「イン・メディアス・レ
ス」の手法によって事件の途中から語られはじめているが、“The Boarding 
House” と「痛ましい事故」のみは、冒頭部で主要登場人物の名前が明らか
にされる。たとえば前者の場合は以下のような出だしである。 
 
Mrs Mooney was a butcher’s daughter. She was a woman who was quite 
able to keep things to herself: a determined woman. She had married her 
father’s foreman and opened a butcher’s shop near Spring Gardens.3 
 
Mrs Mooney の名前、立場、人となりと来歴が明かされ、ついで彼女の住居
という空間的情報が提供される。簡潔な人物紹介といっていいだろう。 
ところが「痛ましい事故」の冒頭部はそれほど単純でも簡潔でもない。最
初に明かされるのは主人公の出自でも社会的立場でも人となりでもなく、住
んでいる地域と、その住居の空間的情報である。 
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Mr James Duffy lived in Chapelizod because he wished to live as far as 
possible from the city of which he was a citizen and because he found all 
the other suburbs of Dublin mean, modern and pretentious.4 
 
ダフィ氏の居住地は彼の人となりと密接にかかわるものとして呈示されてい
る。mean, modern, pretentious なものを嫌い、さらにダブリンの中心部か
らは距離を置いて静かに暮らしたいと望んでいるという説明によって、ダ
フィ氏の人となりが鮮やかに浮かび上がる。この短編の冒頭部が特異なのは
むしろこの一文の後に続く部分である。１ページにわたる長いパラグラフが、
微に入り細をうがって彼の居住空間を描きだし、その後にようやく、ご本尊
のダフィ氏の身体的特徴や性格描写が置かれている。こうした構成からみれ
ば、冒頭の一文が示唆するのは、ダフィ氏の居住空間が単にこの作品にリア
リティを与えるための装飾的な装置ではなく、ダフィ氏の本質を明らかにす
る場として設定されているということである。ダフィ氏の人柄や容貌につい
て具体的に言及されるのは次のパラグラフに入ってからで、彼は「肉体や精
神の無秩序を示すものは何であれ嫌った」5 と説明されている。だとすれば、
冒頭で描写された彼の部屋は、彼が信奉する秩序を目に見える形で反映した
姿をしているはずである。以下に部屋の描写を細かく検証してみる。 
 冒頭からはっきりと示唆されているのは、ダフィ氏が住居を選ぶ根拠の一
つが、彼自身を昼間の生活空間でもあるはずのダブリン中心部から隔離でき
る場所、という点である。ダフィ氏はそれなりの労力をかけて住居の調度を
整えているらしく、部屋に置かれた家具は次のように語られている。 
 
He had himself bought every article of furniture in the room: a black iron 
bed-stead, an iron washstand, four cane chairs, a clothes-rack, a 
coal-scuttle, a fender and irons and a square table on which lay a double 
desk.6 
 
「部屋の家具は全て彼がひとりで買ったもの」であり、下宿に据え置かれて
いたのでも、人から譲り受けたのでもないらしい。この部屋はダフィ氏が造
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りだした、彼自身の心に最も適った状態に保たれている生活空間なのである。
しかもこれは、都市の中心部からも、他の「品のない、近代的で、気取った」
郊外からも隔離された、いわば外界から遮断された極めてパーソナルな空間
である。つまりこの部屋はダフィ氏が外部の俗世に対抗して、自らの精神が
求める秩序を体現し、彼の内面を投影した空間なのだ。7 
混乱した外界に対抗するために整然とした秩序の空間を作り出したいとい
う欲望は、18 世紀以来イギリス文化において開花した庭園の美学に通じると
考えられるだろう。文学についていえば、このような秩序への志向と建築趣
味が最初に融合する典型的な例としてまず想起されるのは、リアリズム小説
の祖デフォーの描いたロビンソン・クルーソーの岩屋である。 
 
I have already observed how I brought all my goods into this pale, and 
into the cave which I had made behind me. But I must observe, too, that 
at first this was a confused heap of goods, which, as they lay in no order, 
so they took up all my place; I had no room to turn myself: so I set myself 
to enlarge my cave, and work farther into the earth; for it was a loose 
sandy rock, which yielded easily to the labour I bestowed on it: and so 
when I found I was pretty safe as to beasts of prey, I worked sideways, to 
the right hand, into the rock; and then, turning to the right again, worked 
quite out, and made me a door to come out on the outside of my pale or 
fortification. . . 
. . .I knocked pieces into the wall of the rock to hang my guns and all 
things that would hang up; so that, had my cave been to be seen, it looked 
like a general magazine of all necessary things; and had everything so 
ready at my hand, that it was a great pleasure to me to see all my goods in 
such order, and especially to find my stock of all necessaries so great.8 
 
クルーソーもまた、自分で使うための家具を自分で用意しながら、危険で
無秩序、混沌とした自然に抵抗するため、頑丈で安全な家作りに精を出す。
最初は無秩序な荷物の山でごったがえしていた住居を整然とした秩序正しい
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状態に片付けてしまうと、クルーソーはこの上ない喜びを覚える。クルーソー
の住居作りは、外界の危険から身を守るという物理的な動機に拠っているよ
うに見えて、同時に、不規則で過剰なエネルギーに満ち溢れた自然の混乱状
態に対抗する理性の空間を創りたいという、多分に心理的な動機に支えられ
てもいる。その意味で、彼の作った小屋は 18 世紀的芸術の特徴である「閉
ざされた庭」の一ヴァリエーションと見ることができる。9 実際、住居を整
備し終えたクルーソーが勇んで次にとりかかるのは、彼自身の経験を事細か
に整理して綴るジャーナルの執筆である。空間を物理的に整理し秩序だてて
自らの家を作るという行為は、精神を秩序だてて文章を構成するという行為
に直結しているのだ。 
 ダフィ氏の部屋へ戻ろう。彼の部屋が彼の精神の秩序を具現しているとし
たら、それはいったいどのような法則に則って構築されているだろうか。冒
頭の段落を細かく追うと、語りの視点が、あるはっきりした特徴を持ってい
ることがわかってくる。外部から内部へ、より内部へと、明らかに内向きの
ベクトルをもって移動してゆくのである。 
 
He lived in a old somber house and from his windows he could look into 
the disused distillery or upwards along the shallow river on which Dublin 
is built. The lofty walls of his uncarpeted room were free from pictures.10 
 
先述したように、読者が最初にいざなわれるのは、チャペリゾッド（ダブリ
ン郊外、いわば周縁部にあたる地域）であり、そこにある古ぼけた家である。
室内の描写は窓から始まり、語りの視点は絵のない壁を見渡してから、ダフィ
氏が買った個々の家具へと移る。質実剛健な印象の家具も具体的に羅列され
る。地理的な情報といい、こうした描写の個別性といい、これもまた一見す
ると、典型的なリアリズム小説の描写スタイルである。 
視点が大きな空間（ダブリン）からより内部の小さな空間へ（家へ、室内
へ、テーブルへ）と移ることで、語りはいわば、マクロコスモスからミクロ
コスモスへと収斂するような求心性を帯びてゆく。この求心的な視点の移動
は、ジョイスの読者には、A Portrait of the Artist as a Young Man における
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幼少時の Stephen が地理の勉強をしながら経験する、入れ子的な世界観を彷
彿させるところがある。 
 
He turned to the flyleaf of the geography and read what he had written 
there: himself, his name and where he was.  
  Stephen Dedalus 
  Class of Elements 
  Clongowes Wood College 
  Sallins 
  County Kildare 
  Ireland 
  Europe  
  The World 
  The Universe 
   That was in his writing: and Fleming one night for a cod had written 
on the opposite page: 
  Stephen Dedalus is my name, 
  Ireland is my nation 
  Clongowes is my dwellingplace 
  And heaven my expectation. 
   He read the verses backwards but then they were not poetry. Then he 
read the flyleaf from the bottom to the top till he came to his own name. 
That was he: and he read down the page again. What was after the 
universe? Nothing. But was there anything round the universe to show 
where it stopped before the nothing place began? It could not be a wall; 
but there could be a thin line there all round everything. It was very big 
to think about everything and everywhere. Only God could do that. He 
tried to think what a big though that must be; but he could only think of 
God. God was God’s name just as his name was Stephen. . .  
   It made him very tired to think that way. It made him feel his head 
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very big.11 
 
 小さなスティーヴンは今ここにいる自分と、その周囲をとりまく広大な世
界との関係性を、入れ子的な宇宙のイメージを通じて捕らえようとし、余り
に茫漠たるイメージに頭がくらくらする。彼の想像力が宇宙のさらにその先
にある領域に向かって、いわば外部のマクロコスモスへと突き抜けてゆくの
と比べると、ダフィ氏の構築する居住空間の在り様はそれとは正反対といえ
るだろう。ダフィ氏の精神宇宙は、外部からどんどん内部へと引きこもり、
より内側の空間に彼自身を中心とするミクロコスモスを形成しているのであ
る。ではこのミクロコスモスの最深部、中枢には何があるだろうか。ダフィ
氏の部屋の描写が最終的に行き着くのは、彼のテーブルの上に乗せられた
double desk である。 
 
Writing materials were always on the desk. In the desk lay a manuscript 
translation of Hauptmann’s Michael Kramer, the stage directions of 
which were written in purple ink, and a little sheaf of papers held 
together by a brass pin. In these sheets a sentence was inscribed from 
time to time and, in an ironical moment, the headline of an advertisement, 
for Bile Beans had been pasted on to the first sheet. On lifting the lid of 
the desk a faint fragrance escaped—the fragrance of new cedarwood 
pencils or of a bottle of gum or of an over-ripe apple which might have 
been left there and forgotten. 12 
 
 Gifford の注釈によれば、ダブルデスクとは卓上に載せて使う箱状の書き
物台とされており、大方の翻訳では手箱と訳されている。家の中、部屋の中、
さらに箱の中、と、ダフィ氏の小宇宙は入れ子のように、重層的な閉鎖空間
によって構成されているのである。であれば彼という人物の本質が、この最
深部の入れ物の中に封じ込まれていると考えてもよいのではなかろうか。 
ダブルデスクに収められているものを確認してみよう。上蓋の部分には筆
記用具が載せてあり、内部にはハウプトマンの戯曲 Michael Kramer の翻訳
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原稿と、真鍮のピンで束ねた紙束が入っている。紙束は覚書用のメモ用紙ら
しく、ここに「時折文章が書きつけられる」。表紙には、皮肉な気分になった
折、Bile Beans の広告の宣伝文句を貼り付けた、と説明される。バイル・ビー
ンズは胆汁症の薬で、胆汁はいわゆる気質の四類型の一つだが、ダフィ氏は
「土星気質」と後述されており、ギフォードの注釈では土星の影響下にある
人間は胆汁過多のためにメランコリアに陥りやすいとも説明されている。13
ミクロコスモスの中枢にこれらの書き物があることは、ダフィ氏が「ものを
書く」人であること示しており、以下のように後述される彼の癖とも符号す
る。 
 
He lived at a little distance from his body, regarding his own acts with 
doubtful side-glances. He had an odd autobiographical habit which him to 
compose in his mind from time to time a short sentence about himself 
containing a subject in the third person and a predicate in the past tense. 14 
 
自分を第三者として描写する自己言及癖がある、という特徴から、この作品
の語り手がダフィ氏自身と重なるのではないかという推測は容易に成り立つ。
実際、この作品の語りは先述のように殆どの部分がダフィ氏を焦点人物とす
るような自由間接話法で成り立っており、客観的な叙述部分とダフィ氏の意
識の内面を完全に分離することは非常に難しい。15 
 彼がハシバミの木でできた杖を愛用していることも暗示的である。ハシバ
ミはケルト神話では知恵の木の実をつけ美の花を咲かせる詩人の木とされて
きたが、walking stick の愛用者といえばふたたびスティーヴン・ディーダラ
スが思い出される。スティーヴンの杖は北欧神話ユグドラシルゆかりのセイ
ヨウトネリコであるが、こうした神話的樹木の杖が創造性を示唆し、ものを
書くことへの志向を持つ would-be-poet の記号として働いている可能性は否
めない。 
 とはいえ、若きスティーヴンが書きあぐねる詩人であるのと同じように、
ダフィ氏の執筆活動もどの程度活発だったのか、いささか疑わしいところが
ある。紙束には「時折文が書きつけられる」とあるが、ダフィ氏には果たし
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て継続的に「ものを書く」習慣があったのかどうかは明瞭でない。彼が実際
何かを書いている、あるいは書くことに時間を使っている、という描写は、
このダブルデスクの中身以外にはごくわずかである。白いシェードのランプ
も、書き物に使用しているとは名言されない。そもそも、勤め人の彼がもの
を書く時間を持てたとすれば、仕事の後の時間と休日しか考えられないが、
彼の余暇の過ごし方を描写する箇所には一切、執筆活動に関する言及が見当
たらないのである。 
 
At four o’clock he was set free. He dined in an eating-house in George’s 
Street where he felt himself safe from the society of Dublin’s glided youth 
and where there was a certain plain honesty in the bill of fare. His 
evenings were spent either before his landlady’s piano or roaming about 
the outskirts of the city. His liking for Mozart’s music brought him 
sometimes to an opera or a concert: these were the only dissipations of his 
life.16 
 
ピアノと散歩、時折のコンサートが唯一の気晴らしだった、という以上、いっ
たい彼はいつ double desk の蓋を開けて翻訳だの執筆だのをしていたのであ
ろうか。シニコー夫人に、どうして自分の考えを書かないのか、と聞かれた
ときには、彼はこう切り替えしている。 
 
She asked him why did he not write out his thoughts. For what, he asked 
her, with careful scorn. To compete with phrasemongers, incapable of 
thinking consecutively for sixty seconds? To submit himself to the 
criticisms of an obtuse middle class which entrusted its morality to 
policemen and its fine arts to impresarios? 17 
 
自分の気晴らしもオペラやコンサート通いである割に随分偉そうなものいい
だが、このあたりにダフィ氏の「臆病な自尊心と尊大な羞恥心」が透けてみ
える。書くことはできるが発表（write out）するには及ばない、といわんば
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かりの態度だが、その後もやはり、実際に彼がどの程度書いているのかにつ
いての言及はほとんどと言ってよいほどない。興味深いことに、シニコー夫
人と別れた後の 4 年間でも、紙束には殆ど新しい文章を書き付けてはいない
のである。 
 
Four years passed. Mr Duffy returned to his even way of life. . . He wrote 
seldom in the sheaf of papers which lay in his desk. One of his sentences, 
written two months after his last interview with Mrs Sinico, read: Love 
between man and man is impossible because there must not be sexual 
intercourse and friendship between man and woman is impossible 
because there must be sexual intercourse.18 
 
新たに書いたことといえば「男と男の間には愛情が成立せず、男と女の間に
は友情が成立しない」という、ホモフォビアの気配を感じさせる記述くらい
だが、これとてもさほどオリジナリティ溢れる一文とはいえないだろう。も
のを書く、ということがダフィ氏の本質であるとしたら、「書く」行為に関す
る記述は、あまりにも少ないのである。とすると、彼は「書く」人というよ
り、「書く」ことを志向しながら書きあぐねている、書けない人というほうが
ふさわしいのではなかろうか。 
数少ない彼の書き物についての記述の一つ、ハウプトマンの戯曲の翻訳を
考えてみよう。厳格な父とボヘミアンの息子の葛藤および後者の悲劇的な自
殺を描いたこの戯曲は、Terence Brown の注釈によると、ジョイス自身が 1901
年に英訳し、1904 年にアイルランド文芸劇場にかけようとしたものの、イェ
イツに拒否されて上演がかなわなかったという経緯があるという。19 1911 年
まで英訳の出版はなかったらしく、本作が書かれた 1905 年時点では英訳版
は流通していないはずであり、ダフィ氏はやはりこれをドイツ語原文から訳
していたと思われる。ところで、果たしてこの戯曲の翻訳は完成していたの
だろうか。完成に至らぬまでも、ある程度の分量に達する程の稿が書かれた
のだろうか。しかし翻訳の中身についての言及は一切みあたらない。stage 
directions が紫のインクで書かれていたという記述しかないところから、
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ひょっとすると冒頭のト書き部分しか訳していなかったのではないか、とい
う意地の悪い解釈も成り立たぬわけではないのである。そもそも彼はどの程
度ドイツ語に堪能なのだろうか。シニコー夫人と別れたあとに彼の書棚には
ニーチェの著作が 2 冊加わっているが、20 このタイトルが 2 作とも英語表記
であることからして、ドイツ語の原典ではなく英訳版である可能性も高い。
ダフィ氏のドイツ語翻訳能力はもしかして、さほど高くなかったのではない
か。ハウプトマンの戯曲の翻訳を、彼は完成していないばかりか、あまり進
めてもいないのではないか。シェードつきのランプといい、翻訳といい、書
き物についての仄めかしは必要以上に思わせぶりなのに、どんなものを書い
ているのかという肝心の内容を語り手が言い淀むあたり、実際には大して物
を書いていないことに対する慙愧の念が、ダフィ氏の意識を抑圧して語りに
影響しているとも考えられよう。ダフィ氏の人物造型にジョイス自身が重ね
られているところは多分にあり、この戯曲の翻訳も両者の接点の一つだが、
これは同時に両者の乖離を示すポイントともいえる。ダブリンを捨ててヨー
ロッパに飛び出したジョイスが「書く人」としてのアイデンティティを獲得
できたのに対して、ダブリンのさらに奥地に逼塞し、閉鎖的小宇宙を築いて
いるダフィ氏は、「書く人」になれなかったという点で、作家の「陰画」に近
いのではないだろうか。21 
 ダフィ氏が「書けない」人、would-be-poet ではなく作家のなりそこねと
考えると、彼の書き物が入っているダブルデスクは、バイル・ビーンズが示
唆するとおり、彼のメランコリアを誘発する胆汁的苦渋に満ち満ちた箱であ
ることになる。下手な駄洒落を承知で言うなら、このダブルデスクそのもの
が、painful な case である。ダフィ氏の部屋それ自体も外界から遮断された
箱型閉鎖空間であることを考えると、ダブルデスクはまさに、大きなケース
の中に納まっている小さなケースと見ることもできるのだ。ところで、case
を容器という意味で解釈する場合、特に印刷用の活字を収納するケースを指
す場合がある。大文字小文字の区別を upper case, lower case というのは、
手作業で活版印刷をする場合、小文字の活字の方が使用頻度が高いので小文
字のケースを手元に置き、たまにしか使わない大文字のケースをその上部に
置いたことから来ている。活字箱の活字は全て大きさとアルファベットの秩
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序にしたがって整然と収納されているはずだから、そのたたずまいは秩序を
愛するダフィ氏を満足させるかもしれない。しかしそれらは当然、意味のあ
る文章には未だ組まれていない未生の言葉の集合体、分断された記号の断片
に過ぎない。ダブルデスクを painful な case と考えるなら、そこには書くこ
とを志向しながら言葉を紡ぎだせず、書きあぐねたままのダフィ氏の苦悩が
詰まっていることになるはずである。 
 机上のダブルデスクには他に何が入っているだろうか。ダフィ氏の部屋の
描写はまだもう少し続いている。小宇宙内部の中心へと収斂する求心的な語
りが最後に言及するのは、しかし、翻訳原稿でもバイル・ビーンズの紙束で
もない。 
 
On lifting the lid of the desk a faint fragrance escaped—the fragrance of 
new cedarwood pencils or of a bottle of gum or of an over-ripe apple which 
might have been left there and forgotten.22 
 
ダフィ氏のミクロコスモスを辿る語りが最後に行き着くのは、ダブルデスク
の上蓋を開けたときに漏れ出てくる「かすかな芳香」である。芳香の中身は
新しい鉛筆や糊のビンのにおい、そしてそこに置き忘れたままだった熟れす
ぎたリンゴの香である。熟れすぎたリンゴ、しかもそこに置き忘れられた、
という二重に詩的なイメージが、ダフィ氏の人生において既に失われた楽園
を思わせる。『ダブリンの市民』の良い読者なら、このリンゴに“Araby”の
冒頭部において家の裏手の荒れた庭にひっそりと生えていたリンゴの木を重
ね、幻滅を体験する以前の無垢な幼年期の面影をみてとることだろう。23 既
に大人となったダフィ氏の部屋では、リンゴはすでに熟れすぎ、しかも置き
忘れられているのだが。 
しかし素朴な読者としては、いったいどうしてまたそんな箱の中にリンゴ
を入れたままにしていたのか、という疑問が湧く。毎日ものを書く習慣があ
れば当然毎日蓋を開け閉めするので、リンゴが熟れすぎるまで放置するとい
う事態には至らないであろうから、これもダフィ氏が実はすでにあまりもの
を書かない人であることを裏付ける情報である。 
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 だが本論で注目したいのは、引用の最後、might have been left there and 
forgotten という部分である。何故語り手は、リンゴに言及する際に、might
という助動詞を使わなければならなかったのか。この作品の語りは先述のと
おり、どこまでが客観的な語り手の視点で、どこからがダフィ氏の意識を反
映しているのか、判別つけがたいものになっているが、might の一語が挿入
されているために、この部分には断定的なものいいから離れた、ある種の不
確かさが生じてしまう。もし、単にリンゴが置き忘れたままそこに残ってい
るのであれば、語り手は which had been left there and forgotten と語るは
ずだから、この場合、リンゴはそこに置き忘れられたまま芳香を放っている
わけである。しかし might have been left there and forgotten という以上は、
リンゴがかつて desk の中に置き忘れられていたことがあったのかもしれな
いという、曖昧な過去の可能性が示されていることになってしまう。この場
合は、リンゴは語りの現在時ではすでにその場になく、以前そこにあったと
いう過去の確証もなく、ひょっとしたらかつてそこにあったかもしれないと
いう可能性だけが示唆されているはずである。だとすれば、この最後の一文
は、リンゴが desk の中に放置されたという事実、いわばリンゴの実在にで
はなく、リンゴはかつて放置されていたかもしれないけれども、いまはもう
そこに存在してはいないのだという、不在を語ることに比重を置いているこ
とになる。which の先行詞をリンゴだけでなく鉛筆や糊も含めて考えること
も可能だろうが、いずれにしてもこの箇所は、それら faint fragrance を放っ
ている物体が、すべて、かつてダブルデスクの中に置かれたことがあったか
もしれないが、その存在を確かめる術はなく、今はもうなくなってしまった
もの、残り香だけを置いて不在となったものであることに言及していること
になるのだ。 
 であれば、ダフィ氏の部屋とは、その中枢部に、かつて存在し今は存在の
確認されない、不在を抱え込んだ空間にほかならない。不在のものが放つ残
り香は、それらがすでにそこにないこと、空虚であることを際立たせる。箱
の中身として最後に言及されるのは、中に何が入っているかではなく、現在
そこに何が入っていないか、という空虚に関してである。ダフィ氏の精神世
界を体現していると思われる彼の部屋の、もっとも深い中心部分には、何が
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あったかというと、何もないのである。そこにはただ、彼が失ったものの痕
跡だけが残り、不在と喪失を主張しているに過ぎないのだ。24 
中心に空虚を抱え込んだダフィ氏の部屋は、果たして彼が意図しているほ
ど、秩序に則った空間といえるのだろうか。もう一度彼の部屋の在り様を確
認してみよう。先程はロビンソン・クルーソーの岩屋を引き合いに出したが、
ダフィ氏の部屋はクルーソーが造りあげる秩序の小宇宙とはだいぶ性質が違
うようである。クルーソーは社会生活を嫌悪していたわけではなく、むしろ
社会生活を取り戻すために岩屋を築いたのであり、世界と自己を隔てるため
に自分だけの部屋を作るダフィ氏とは動機が全く異なる。ダフィ氏の同類は、
18 世紀イギリス小説ではなく、むしろ彼の時代にもう少し近い、19 世紀後
期の近代都市小説に見出すべきかと思われる。例えば、舞台はパリに移るが、
ユイスマンスの『彼方』の鐘つき男が鐘楼の内部に作り上げる部屋、あるい
は『さかしま』のデ・ゼッサントが趣味の限りを尽くして築き上げる、奇妙
なオブジェと機械仕掛けの家具のつまった住処は、立地を選択する過程から、
ダフィ氏の嗜好を彷彿させる。 
 
この世から遠く逃れ去りたい、どこかの隠遁所にかくれ住みたい、
そして病人が街路に藁を敷きつめたいと願うように、頑強な人生の喧
騒をすべて消してしまいたい、そんな彼の空想が、ふたたび強固にな
りだした。（中略） 
首都の郊外をあれこれ物色した挙句、フォントネエ・オー・ロオズ
の高台の、城砦の近くの人里離れた場所に、一軒の売り家のあること
を発見した。かくて彼の夢はかなえられた。パリ人のみだりに侵入し
ないこの土地で、ぬくぬくと隠棲し得るは確実であった。交通といえ
ば、町のはずれに敷設された滑稽な鉄道が一本と、気まぐれに発着す
る市内電車しかなく、すこぶる頼りにならない不便なもので、この点
でも、彼は安心していられた。新らしい生活をはじめることを思うと、
はげしい歓喜の情が湧き起り、彼はすでに高台の上に閑居している自
分のすがたを瞼の裏に思い描くほどであった。そこはパリの波が到達
し得ないほど遠く、しかも距離的には、首都から至近の地で、彼の孤
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独が保証されていた。25 
 
無論、親の遺産を食い潰す遊興の徒デ･ゼッサントと、真面目な勤め人のダ
フィ氏を安易に同列において語ることはできない。しかし、彼らふたりに近
代都市に生きるメランコリックな独身者という共通項があることは確かであ
る。ふたりはそれゆえに、外界から自らを遮断する箱のような閉鎖空間を、
自分の精神をつぎ込む器として想定し、そこに人工的小宇宙を造ろうとした
のだから。 
 このように見てくると、「痛ましい事故」という、リアリズム小説の典型的
な文法に則っているかのような作品は、実は極めて特異な閉鎖空間を設定す
るところから始まっていることがわかる。そしてこうした閉鎖性は、実はリ
アリズムとは対極にあるゴシック小説の顕著な特徴の一つである。ゴシック
の舞台はしばしば、外界から遮断された廃墟や修道院、牢獄、迷宮などに設
定されている。26 マリー・マルヴィ・ロバーツの編んだ『ゴシック入門』の
「ゴシック小説」の項目では、このジャンルに共通する特徴がいくつか羅列
される中に、やはり「閉鎖空間の使用」があげられている。27 
外から隔絶された閉鎖空間において不気味な物語が進行し、その核心に関
わる秘密が閉鎖空間の中心部に隠匿されているという構図は、ゴシック小説
の典型として長らく継承されてきた。アイリッシュ・ゴシックの領域におい
ては、Charles Maturin による Melmoth the Wanderer、あるいは Sheridan 
Le Fanu の Uncle Silas といった傑作が生み出されているが、いずれにおい
ても外界から孤絶した屋敷の内奥に、物語の根幹に関わる秘密が保全されて
いるという点において、18 世紀以来の伝統的ゴシック小説の典型が踏襲され
ている。閉鎖的な空間の中心部の物語の核心が隠されているというゴシック
的構造を、ジョイスが（パロディとしての思惑があるにしても）本作品にお
いて反復して見せた可能性は否定しがたい。『さかしま』のデ・ゼッサントの
座右の書はポーの『アーサー・ゴードン・ピムの冒険』であることから分か
るとおり、彼のゴシック趣味は作品の全編に表れている。ダフィ氏もまた、
デ・ゼッサントと同様に、轟音を上げて近代化する都市生活に対して背を向
けるゴシック的空間の愛好者と設定されているとするならば、ジョイスは意
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図的に、ゴシック小説の方法論を、「痛ましい事故」の中に組み込んだと考え
ることができる。28 
重層的なミクロコスモスの最も奥に構築されているダフィ氏の部屋は、そ
の特異な閉鎖性を鑑みるに、極めてゴシック的な空間であり、この部屋によっ
て表象される彼その人も、極めてゴシック的な人物として創造されている側
面がある。しかも彼の築いた「自分だけの部屋」は、中枢部に不在が刻印さ
れている。部屋の中心には、既にその場にないもの、いないはずのものが、
残り香という痕跡によって無言のうちにかえってその不在を主張しているよ
うな、この上なく ghostly な入れ物が鎮座しているのだ。ダフィ氏はシニコー
夫人に出会う以前から、ゴシック小説の主人公のように亡霊に出会う素地の
ある人物であったのかもしれない。 
 本論の出発点は、果たして「痛ましい事故」をゴースト・ストーリーとし
て読むことは可能か、という問いであった。ゴシック小説を髣髴する装置が
冒頭にこうして周到に用意されている以上、この短編が最初から亡霊出現の
可能性を読者に暗示していると考えることは、さほど的外れではないだろう。
リアリズム小説の体裁をとりながらもゴシック小説の典型的舞台装置を巧み
に暗示することによって、この物語は、抑圧された死者が回帰するメロドラ
マ的なゴースト・ストーリーの一変奏として読まれる可能性をも、ジョイス
から付与されているのではなかろうか。ダフィ氏の住まいの在りかにレ・ファ
ニュの代表的長編ゴシック小説『墓畔の家』の舞台として名高いチャペリゾッ
トが選ばれたことも、あながち故なきことではないはずである。 
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14 Dubliners, Penguin Books, 1992, 104. 
15 Kershner, 112. 
16 Dubliners, 104. 
17 Ibid., 107. 
18 Ibid., 108. 
19 Ibid., 282. 
20 “Some new pieces of music encumbered the music-stand in the lower room and 
on his shelves stood two volumes by Nietzche: Thus Spake Zarathustra and The 
Gay Science.” Ibid., 108. 
21 福岡眞知子「個人主義の相対化―James Joyce の ‘A Painful Case’―」 
22 Penguin Books, 1992, 104. 
23 “The wild garden behind the house contained a central apple-tree and a few 
straggling bushes under one of which I found the late tenant’s rusty bicycle-pump.” 
Ibid., 21. 
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25 J・K ユイスマンス著、澁澤龍彦訳、『さかしま』河出文庫、2008、18-9 頁） 
26 前述の論文で、野島秀勝は、ゴシックをさして「閉ざされた場所」にモノマニアッ
クに偏執する小説と表現している。「『楽園 paradise』の語源は、古代ペルシア語
pairidaeza であり、それは『囲われた場所』の謂である。そこに古典主義の楽園思想
が生んだ『閉ざされた庭」の由来もあるわけだが、ではゴシック小説が偏執した『閉
ざされた場所（トポス）』とはどういうことになるのか。断るまでもなかろう、それは
反『楽園』のトポスにほかならない。『地獄 hell』の語源、古代ゲルマン語 halija は『隠
すもの』『包み蔽うもの』の謂である。畢竟、『地獄』もまた『囲われた場所』なので
ある。（野島、27 頁） 
27「［『オトラント城』の］このようなプロットは、後続のゴシック小説に執拗に受けつ
がれてゆく。作者は発見された原稿の編者にすぎない、じつは‘典拠があるという’
見せかけ、中世の‘迷信深い’南欧カトリック圏という舞台設定、ヒーローと悪漢を
かねる登場人物、長子相続や封建貴族の特権の全般的な衰退や、結婚、相続で個人の
自由を行使しようとする野心的なブルジョワジーの勃興、挑戦的な犠牲者の女たち、
迷宮幽閉による極限の情緒的混乱を象徴する、城、地下牢、僧院、牢獄といった閉鎖
空間の使用。このような特徴的な様式がすべてウォルポールの物語のなかから生まれ、
作られていったのである。」マリー・マルヴィ・ロバーツ編、ゴシックを読む会訳、『ゴ
シック入門』英宝社、1998、104 頁。 
28 ダフィ氏の部屋の窓から見える廃墟とリフィ河の眺めを、ゴシック的感覚を呼び覚
ます picturesque な風景のパロディと読むこともあるいは可能であろうか。 
